新木屋生(shēng)活

回歸山林(lín)，像獵人(rén)一樣生(shēng)活……難道(dào)不向往嗎(ma)？

　　德維特・耶勒和(hé)K・漢密爾頓在美(měi)國(guó)威斯康星州丕平郡的(de)鄉(xiāng)下(xià)有(yǒu)一處房(fáng)子(zǐ)，這(zhè)是一處遠(yuǎn)離鬧市(shì)的(de)桃花(huā)源。房(fáng)子(zǐ)裏有(yǒu)燒木頭的(de)壁爐和(hé)一堆準備好(hǎo)的(de)木柴。就像很(hěn)久以前的(de)農(nóng)人(rén)小(xiǎo)木屋一樣，這(zhè)棟房(fáng)子(zǐ)建造時(shí)用了大量木料，總面積接近(jìn)2000平方英尺，周圍沒有(yǒu)鄰居。安逸、悠閑、僻靜。這(zhè)裏原本打算(suàn)建的(de)是一個(gè)類似于農(nóng)場(chǎng)的(de)附屬房(fáng)屋一樣的(de)建築，房(fáng)屋低(dī)矮的(de)結構坐(zuò)落在明(míng)尼阿波利斯東南部連綿起伏的(de)農(nóng)田上(shàng)，仿佛原就是長(cháng)在地(dì)裏的(de)一樣。小(xiǎo)屋子(zǐ)長(cháng)72英尺，一面┱個(gè)是由窗戶和(hé)玻璃門組成的(de)，光(guāng)線可以投射到整個(gè)空間(jiān)。

　　房(fáng)屋內(nèi)部，玉米、鼠尾草和(hé)紅粘土(tǔ)的(de)顔色設計(jì)與外(wài)部的(de)牧草、樹木和(hé)泥土(tǔ)的(de)顔色互為(wèi)補充。屋頂有(yǒu)16英尺高(gāo)，由厚實的(de)松木與打着300顆鋼螺栓的(de)桁架系支撐。

　　51歲的(de)漢密爾頓太太是個(gè)訓練有(yǒu)素的(de)廚師(shī)，她(tā)的(de)廚房(fáng)有(yǒu)六個(gè)爐頭。48歲的(de)耶勒先生(shēng)是個(gè)土(tǔ)木工(gōng)程師(shī)及天才木工(gōng)，他(tā)們夫婦倆的(de)櫻桃木床架就是他(tā)自(zì)己做的(de)，還(hái)有(yǒu)很(hěn)多錯(cuò)綜複雜(zá)的(de)雕刻工(gōng)藝品和(hé)手工(gōng)藝風(fēng)格的(de)照(zhào)明(míng)燈具也是他(tā)自(zì)己做的(de)。夫婦倆和(hé)明(míng)尼阿波利斯的(de)SALA建築室一起合作(zuò)，确保小(xiǎo)屋的(de)每1處細節都(dōu)令人(rén)舒适愉快―――比方說(shuō)浴室裏的(de)石闆沖淋牆和(hé)太陽能加熱地(dì)闆。

　　沒有(yǒu)麋鹿角，也沒有(yǒu)馬皮袋。新的(de)木屋文(wén)化(huà)中摒棄了過去(qù)那(nà)些陳舊(jiù)的(de)、老(lǎo)朽的(de)、傳統得要發黴了的(de)一切元素。在全美(měi)範圍內(nèi)，小(xiǎo)木屋都(dōu)被認為(wèi)是一種保持生(shēng)态平衡但(dàn)卻不那(nà)麽時(shí)尚的(de)風(fēng)格。有(yǒu)些木屋把氧化(huà)鋼筋混凝土(tǔ)一類的(de)工(gōng)業(yè)原料和(hé)傳統的(de)木材結合在一起。還(hái)有(yǒu)一些則利用再生(shēng)的(de)或可循環的(de)材料來(lái)維護生(shēng)态環境，降低(dī)成本。但(dàn)是除去(qù)所有(yǒu)的(de)這(zhè)些以外(wài)，木屋的(de)主人(rén)想要的(de)永遠(yuǎn)是：一個(gè)能逃離現(xiàn)實，隐匿到大自(zì)然中的(de)地(dì)方。

　　B

　　“我們過着繁忙不堪，充斥各種現(xiàn)代技(jì)術的(de)生(shēng)活，人(rén)們都(dōu)想要找一處可以呼吸清新空氣，與大自(zì)然親密接觸的(de)地(dì)方。”《現(xiàn)代木屋》的(de)作(zuò)者米歇爾・柯蒂斯說(shuō)道(dào)。“他(tā)們想要簡單的(de)、漂亮(liàng)的(de)、室內(nèi)外(wài)一體(tǐ)化(huà)的(de)木屋，不需要太多修飾保養，也沒>那(nà)些繁冗、過分的(de)細節。”

　　看(kàn)看(kàn)麥克・鄧斯坦和(hé)琳達・戈洛布在西(xī)雅圖郊外(wài)的(de)木屋，你(nǐ)永遠(yuǎn)也不會想到他(tā)們原本設想的(de)是一種低(dī)調的(de)阿迪朗達克式風(fēng)格。“我想要一種森林(lín)般的(de)感覺，有(yǒu)很(hěn)多原木，還(hái)有(yǒu)木山牆什麽的(de)。”64歲的(de)投資顧問(wèn)鄧斯坦先生(shēng)說(shuō)。之前他(tā)們夫婦倆曾經在朋友(yǒu)湯姆・蘭切克的(de)木屋裏住過一段時(shí)間(jiān)。鄧斯坦和(hé)戈洛布發現(xiàn)，現(xiàn)代化(huà)設計(jì)的(de)木屋可能是最适合他(tā)們的(de)。

　　4年(nián)前，他(tā)們建了這(zhè)棟通(tōng)風(fēng)良好(hǎo)、超現(xiàn)代的(de)1600平方英尺的(de)木屋。房(fáng)子(zǐ)安在一處小(xiǎo)山坡上(shàng)，有(yǒu)三面從(cóng)地(dì)闆一直延伸到天花(huā)闆都(dōu)是窗戶，安的(de)是滑動玻璃門，光(guāng)照(zhào)非常好(hǎo)。懸挂式陽台伸出房(fáng)子(zǐ)外(wài)面，能觀賞到下(xià)面的(de)溪流景色和(hé)遠(yuǎn)處的(de)北喀斯喀特山。“滿眼看(kàn)到的(de)都(dōu)是樹木和(hé)山林(lín)。”鄧斯坦說(shuō)。他(tā)們一有(yǒu)時(shí)間(jiān)就來(lái)到木屋，“走進森林(lín)，徒步、騎車、滑雪(xuě)”。房(fáng)子(zǐ)的(de)維護費(fèi)用非常少。混凝土(tǔ)樓闆爻＠喂獺！拔頤竅胍的(de)是那(nà)種真的(de)能給我們帶來(lái)很(hěn)輕松生(shēng)活的(de)房(fáng)子(zǐ)。”鄧斯坦說(shuō)。

　　C

　　55歲的(de)傑夫・謝(xiè)爾頓是路(lù)厄斯鎮山區(qū)草原風(fēng)建築公司的(de)建築師(shī)，父親是林(lín)務局的(de)護林(lín)員(yuán)，他(tā)的(de)太太、53歲的(de)羅伊斯是個(gè)專業(yè)攝影師(shī)。他(tā)們倆也想要一棟易于保養的(de)木屋―――或者說(shuō)維修費(fèi)便宜的(de)。謝(xiè)爾頓先生(shēng)記得他(tā)還(hái)是個(gè)小(xiǎo)男孩時(shí)，一心摯愛上(shàng)世紀30年(nián)代林(lín)務局的(de)正方形石頭房(fáng)子(zǐ)，他(tā)決心來(lái)建一個(gè)現(xiàn)代化(huà)的(de)新版。他(tā)和(hé)一個(gè)工(gōng)程隊在蒙大拿(ná)中部的(de)朱迪斯山脈建了一棟木屋，使用的(de)材料全部⒈鏡氐腦偕木材。

　　“我們看(kàn)到的(de)最大的(de)環保趨勢之一是利用當地(dì)材料。”明(míng)尼蘇達大學建築系副教授、《木屋學：私人(rén)别墅手冊》的(de)作(zuò)者戴爾・穆爾菲戈說(shuō)，“從(cóng)遠(yuǎn)處運材料過來(lái)就沒那(nà)麽環保了―――還(hái)要消耗運輸成本及燃料成本。”

　　謝(xiè)爾頓512平方英尺的(de)小(xiǎo)木屋內(nèi)部用的(de)木材和(hé)外(wài)部用的(de)紅木護闆是附近(jìn)的(de)一個(gè)拆除的(de)火車棧橋木料回收再利用的(de)。外(wài)部用的(de)石料來(lái)自(zì)兩英裏外(wài)的(de)采石場(chǎng)。“我在當地(dì)報紙上(shàng)登了個(gè)廣告，尋求屋頂用的(de)波紋鋼，就有(yǒu)人(rén)打電(diàn)話(huà)給我，說(shuō)他(tā)正打算(suàn)要拆谷倉，我可以去(qù)取V何需要的(de)材料。”謝(xiè)爾頓回憶道(dào)。他(tā)估計(jì)這(zhè)棟1998年(nián)建成的(de)木屋花(huā)了他(tā)大概5.5萬美(měi)元。其中1700美(měi)元他(tā)用來(lái)買了發電(diàn)光(guāng)電(diàn)系統和(hé)供應熱水(shuǐ)的(de)水(shuǐ)泵。所以他(tā)現(xiàn)在的(de)水(shuǐ)電(diàn)費(fèi)賬單是零。

　　一個(gè)古董木壁爐，一個(gè)印第安納櫥櫃，餐桌和(hé)椅子(zǐ)占據了一樓的(de)面積V從(cóng)一艘船(chuán)舶上(shàng)拆下(xià)來(lái)的(de)舷梯通(tōng)往二樓的(de)開(kāi)闊空間(jiān)，一扇巨大的(de)窗、日(rì)式蒲團、燒木柴的(de)爐子(zǐ)、書(shū)架、一對(duì)長(cháng)軟椅、一台電(diàn)視(shì)機(jī)、一台錄像機(jī)。圓形屋頂上(shàng)六平方英尺的(de)天窗給了室內(nèi)更多的(de)陽光(guāng)。

　　雖然空間(jiān)小(xiǎo)，謝(xiè)爾頓夫婦還(hái)是在11月(yuè)感恩節晚宴上(shàng)請了12位賓客。他(tā)們21歲的(de)女(nǚ)兒(ér)克萊爾則邀請朋友(yǒu)們郊遊野餐，晚上(shàng)露營。小(xiǎo)木屋離他(tā)們的(de)家(jiā)很(hěn)近(jìn)―――隻有(yǒu)17英裏，所以謝(xiè)爾頓夫婦可以經常去(qù)小(xiǎo)木屋度周末。冬天的(de)時(shí)候甚至都(dōu)不用開(kāi)車開(kāi)這(zhè)麽遠(yuǎn)―――“最後半英裏我們滑雪(xuě)過來(lái)。”謝(xiè)爾頓先生(shēng)說(shuō)。

　　D

　　對(duì)于那(nà)些想在短時(shí)間(jiān)內(nèi)，不需要通(tōng)過太多努力，付出太多精力就能擁有(yǒu)一間(jiān)小(xiǎo)木屋的(de)人(rén)，預制标準式木屋是個(gè)越來(lái)越流行的(de)選擇。預先照(zhào)标準尺寸切割好(hǎo)條條框框、大小(xiǎo)闆塊，用集裝箱運到地(dì)基上(shàng)，就地(dì)搭建起來(lái)，從(cóng)整片屋頂到拐角螺絲一個(gè)不落」去(qù)預制屋被人(rén)們認為(wèi)質量一般，但(dàn)現(xiàn)在已經做得越來(lái)越牢固結實了；而且預制屋行業(yè)也正在人(rén)們可負擔的(de)價格範圍內(nèi)，開(kāi)發使用更多好(hǎo)的(de)設計(jì)，利用更多耐久性的(de)材料。

　　“木屋的(de)一大趨勢是即用型。”辛辛納提的(de)《安逸木屋》雜(zá)志(zhì)主編唐・巴特勒說(shuō)。“人(rén)們不想去(qù)做那(nà)麽多複雜(zá)的(de)事(shì)情―――找土(tǔ)地(dì)、找建築師(shī)、造房(fáng)子(zǐ)等等。”

　　格雷格和(hé)琳達・克洛斯也屬于這(zhè)類人(rén)。他(tā)們家(jiā)在佛羅裏達的(de)Altamonte溫泉附近(jìn)，夏天十分悶熱，為(wèi)了尋找一處舒适的(de)度夏場(chǎng)所，2006年(nián)，他(tā)們在北卡羅來(lái)納州西(xī)部的(de)漲買了一塊地(dì)，車程九小(xiǎo)時(shí)。為(wèi)了尋找一種簡便的(de)建房(fáng)方法，他(tā)們從(cóng)南卡羅來(lái)納坎波貝洛的(de)藍(lán)嶺小(xiǎo)木屋公司買了一棟預制木屋。40歲的(de)克洛斯先生(shēng)是奧蘭多一家(jiā)汽車經銷集團的(de)首席财政官，他(tā)自(zì)己做了木屋的(de)長(cháng)途運輸工(gōng)作(zuò)。除了運輸、準備宅地(dì)、雇用安裝隊以外(wài)，就沒有(yǒu)什麽太多麻煩事(shì)了

　　克洛斯夫婦買的(de)是一棟1800平方英尺、雙卧室的(de)木屋，包括所有(yǒu)附屬設施在內(nèi)的(de)價格是12萬美(měi)元。房(fáng)子(zǐ)看(kàn)起來(lái)和(hé)傳統的(de)原木屋沒什麽兩樣，就是窗戶更大更多，還(hái)設計(jì)了環繞式門廊及教堂式的(de)挑高(gāo)天花(huā)闆。克洛斯夫婦選擇的(de)是燒燃氣的(de)壁爐，有(yǒu)精美(měi)的(de)石雕爐面把燃燒區(qū)隔開(kāi)。

　　E

　　“很(hěn)是奇妙。”克洛斯太太回憶起兩周前踏進安裝完畢後的(de)小(xiǎo)木屋時(shí)說(shuō)。“走進去(qù)，看(kàn)見壁爐就生(shēng)在那(nà)裏，吊扇和(hé)燈泡也各就各位。”去(qù)年(nián)夏天，克洛斯太太帶着兩個(gè)小(xiǎo)女(nǚ)兒(ér)在北卡羅來(lái)納過了一個(gè)月(yuè)。在其他(tā)季節，他(tā)們家(jiā)大概也會去(qù)小(xiǎo)木屋度假。“山區(qū)音(yīn)樂(yuè)，篝火，冬季的(de)雪(xuě)橇―――這(zhè)就是我們在那(nà)裏過的(de)日(rì)子(zǐ)。”克洛斯太太說(shuō)。“一走到那(nà)裏，聞到木頭的(de)味道(dào)，我們就感覺假期到了。”

　　克洛斯夫婦用的(de)是傳統的(de)電(diàn)力系統，最具有(yǒu)生(shēng)态意識的(de)新型木屋則是自(zì)發電(diàn)的(de)。山姆・斯奈德，新澤西(xī)州卑爾根縣的(de)整形外(wài)科(kē)醫生(shēng)就有(yǒu)這(zhè)麽個(gè)心願。2003年(nián)，他(tā)和(hé)太太純子(zǐ)在紐約哈德森建了自(zì)己的(de)木屋。“我的(de)第一大目标就是要做到零碳排放(fàng)量，而且我們真的(de)做到了！”他(tā)說(shuō)。他(tā)們的(de)1000平方英尺、雪(xuě)松木屋頂的(de)房(fáng)子(zǐ)所有(yǒu)襯芎模包括地(dì)熱，都(dōu)來(lái)自(zì)于太陽能電(diàn)池闆和(hé)80英尺高(gāo)塔上(shàng)的(de)風(fēng)力渦輪機(jī)。還(hái)有(yǒu)一個(gè)太陽能熱水(shuǐ)系統。

　　木屋有(yǒu)完備的(de)衛生(shēng)間(jiān)、一個(gè)封閉式卧室和(hé)兩個(gè)開(kāi)放(fàng)式的(de)可以睡(shuì)覺的(de)閣樓。一個(gè)“小(xiǎo)型圖書(shū)館”裏放(fàng)滿了各種有(yǒu)關木屋的(de)書(shū)籍，都(dōu)是夫婦倆在建造木屋期間(jiān)收集來(lái)的(de)。斯奈德夫婦的(de)木屋花(huā)了20萬美(měi)元，而能源系統則又(yòu)花(huā)了4萬美(měi)元―――對(duì)斯奈德博士來(lái)說(shuō)每一分錢都(dōu)物(wù)有(yǒu)所值。“每次我走出屋子(zǐ)，感覺到微(wēi)風(fēng)和(hé)煦、陽光(guāng)燦爛的(de)時(shí)候，我都(dōu)忍不住微(wēi)笑(xiào)，因為(wèi)這(zhè)些都(dōu)是我所利用的(de)能源。”

　　在過去(qù)的(de)十葜校(xiào)木屋文(wén)化(huà)經曆了很(hěn)大的(de)變化(huà)，但(dàn)是從(cóng)根本上(shàng)來(lái)看(kàn)，它們保持不變的(de)就是，它們始終是屋子(zǐ)的(de)主人(rén)最私人(rén)的(de)隐居之所。“這(zhè)是我祖母用來(lái)曬稻谷的(de)長(cháng)桌。”K・漢密爾頓坐(zuò)在威斯康幸州自(zì)家(jiā)屋子(zǐ)裏結實厚重的(de)餐桌旁說(shuō)。每逢收獲季節，工(gōng)人(rén)們都(dōu)會圍着這(zhè)張餐桌吃(chī)飯，桌子(zǐ)中間(jiān)是一塊開(kāi)裂的(de)櫻桃木闆，長(cháng)度和(hé)一根法國(guó)長(cháng)棍差不多，抛光(guāng)得很(hěn)有(yǒu)光(guāng)澤。這(zhè)是從(cóng)夫婦倆在這(zhè)裏發現(xiàn)的(de)第一根原木上(shàng)截下(xià)來(lái)的(de)，這(zhè)是一個(gè)記号，提醒着他(tā)們在小(xiǎo)木屋裏生(shēng)活的(de)每一個(gè)奇妙的(de)日(rì)子(zǐ)。

　　幸運的(de)是，有(yǒu)些東西(xī)是永遠(yuǎn)不會變的(de)。