那(nà)是一條去(qù)山端的(de)彎彎曲曲的(de)道(dào)路(lù)，一條由小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)夾出的(de)道(dào)路(lù)，從(cóng)我住的(de)北白川，去(qù)京大交流會館，必定要經過的(de)。
櫻花(huā)簇擁，人(rén)家(jiā)門前停着一輛(liàng)輛(liàng)汽車，五顔六色的(de)汽車，在屋前屋後的(de)樹蔭裏掩映，疏水(shuǐ)一直唱(chàng)着歌，伴我行走。
突然出現(xiàn)了一大片水(shuǐ)田，在小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)中間(jiān)。在房(fáng)舍和(hé)路(lù)密匝匝的(de)圍堵之下(xià)，那(nà)是一片汪汪的(de)綠水(shuǐ)，寬闊的(de)秧田，歡樂(yuè)的(de)蛙聲，令我沒有(yǒu)想到。
秧田和(hé)小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)如此接近(jìn)，以緻木房(fáng)子(zǐ)、孩子(zǐ)、妻子(zǐ)和(hé)狗，每天都(dōu)和(hé)秧田相(xiàng)依在一起。
小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)與水(shuǐ)田相(xiàng)依，就像青草與池塘相(xiàng)依，東山與初月(yuè)相(xiàng)依，孩子(zǐ)與身(shēn)後搖尾巴的(de)狗相(xiàng)依，農(nóng)人(rén)與鋤頭相(xiàng)依一般不可分離。那(nà)種自(zì)然、親切、溫馨的(de)感覺，令人(rén)惬意得眼目清亮(liàng)。
春天的(de)木房(fáng)子(zǐ)，四周有(yǒu)樹葉覆蓋，老(lǎo)藤纏繞。春天是一首詩歌，一N樂(yuè)曲，小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)像春天的(de)粉絲，像一個(gè)被樂(yuè)聲迷住的(de)人(rén)，半睡(shuì)半醒地(dì)聽(tīng)着，歪斜在音(yīn)樂(yuè)裏。
因為(wèi)水(shuǐ)田，小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)的(de)牆根，就多了一層青苔，多了一層透明(míng)的(de)綠色的(de)絲網，木房(fáng)子(zǐ)上(shàng)的(de)青苔，會使整個(gè)畫(huà)面映出一片雨綠；在櫻花(huā)正紅的(de)時(shí)候，田裏的(de)秧苗，開(kāi)始齊刷刷地(dì)綠起來(lái)。太陽一照(zhào)，綠色的(de)光(guāng)，便一晃一晃地(dì)耀人(rén)。
有(yǒu)風(fēng)從(cóng)南面來(lái)，吹過清新的(de)秧苗，畫(huà)面便動起來(lái)，秧苗也動起來(lái)；這(zhè)時(shí)，扛鋤頭的(de)農(nóng)人(rén)、妻子(zǐ)、孩子(zǐ)和(hé)狗，每一個(gè)走過的(de)人(rén)，都(dōu)可以嗅到一股遠(yuǎn)古奈良時(shí)代才有(yǒu)的(de)糯米糍粑的(de)新鮮空氣，大家(jiā)都(dōu)不由自(zì)主地(dì)深呼吸，田埂上(shàng)的(de)狗也深呼吸。
不知不覺，走過太陽下(xià)的(de)秧水(shuǐ)有(yǒu)點蒸人(rén)――那(nà)是初夏來(lái)了。
我喜歡京都(dōu)初夏特有(yǒu)的(de)水(shuǐ)田氣息，甯可繞一點路(lù)，也喜歡走到秧田，伫立一會兒(ér)，看(kàn)看(kàn)秧色的(de)變化(huà)，看(kàn)土(tǔ)地(dì)如何脫去(qù)春裝，穿上(shàng)砸隆
水(shuǐ)田裏，秧苗漸漸由淺綠變成深綠，由深綠變成淺黃(huáng)；稻穗揚花(huā)以後，就開(kāi)始灌漿，谷穗沉甸甸地(dì)低(dī)下(xià)頭。
當稻子(zǐ)成熟，還(hái)未與鐮刀(dāo)見面之前，烏鴉、麻雀先來(lái)了。
烏鴉和(hé)麻雀是不請自(zì)來(lái)的(de)，這(zhè)時(shí)，我注意到稻田的(de)一角，日(rì)本農(nóng)人(rén)紮了一隻稻草人(rén)，那(nà)是穿一身(shēn)日(rì)本服裝的(de)稻草人(rén)，戴着紅帽子(zǐ)，揮舞小(xiǎo)紅旗，和(hé)我家(jiā)鄉(xiāng)江南的(de)一樣，又(yòu)不一樣。
稻子(zǐ)一成熟，過幾天，鐮刀(dāo)就會響起來(lái)。
如果碰巧，你(nǐ)可以站在小(xiǎo)木醋穎呱峽磁┤聳嶄睿聞稻米的(de)香味；假如不巧，有(yǒu)兩天沒有(yǒu)經過，再經過，你(nǐ)會懷疑自(zì)己是否走錯(cuò)了路(lù)，昨天還(hái)黃(huáng)澄澄的(de)田，今天就半黃(huáng)半青，像一個(gè)剛剃過頭的(de)人(rén)，突然陌生(shēng)了。
早稻田被割過以後，慢(màn)慢(màn)地(dì)，半夜的(de)露水(shuǐ)變成了飛(fēi)霜。水(shuǐ)田邊上(shàng)，人(rén)家(jiā)屋後，長(cháng)着一棵棵柿子(zǐ)樹，柿子(zǐ)樹比屋高(gāo)，比山低(dī)，參差錯(cuò)落，圍住院落。
秋霜以後，木葉盡脫，黃(huáng)黃(huáng)的(de)、紅紅的(de)柿子(zǐ)，枝頭上(shàng)挑着紅燈籠一般。
按日(rì)本人(rén)家(jiā)的(de)習(xí)俗，結滿枝頭的(de)柿子(zǐ)，基本上(shàng)隻看(kàn)不吃(chī)，此時(shí)，秋天的(de)美(měi)，便一樹一地(dì)凸現(xiàn)在蔚藍(lán)的(de)晴空下(xià)面。
柿子(zǐ)留在樹上(shàng)的(de)目的(de)，不僅給秋天看(kàn)，給飛(fēi)過樹枝的(de)烏鴉看(kàn)；也給冬天看(kàn)，給白雪(xuě)看(kàn)，為(wèi)在一片潔白的(de)色彩裏，雜(zá)一點斑駁的(de)绛紅。
冬天的(de)雪(xuě)，在木房(fáng)子(zǐ)的(de)巷子(zǐ)裏飛(fēi)舞，下(xià)滿了道(dào)路(lù)，下(xià)滿了屋頂。木房(fáng)子(zǐ)的(de)紙窗，便“嗦嗦”作(zuò)響。風(fēng)一陣緊似一陣，雪(xuě)也越下(xià)越密，都(dōu)以亂撲的(de)姿勢，對(duì)紙窗不依不饒。
此時(shí)，水(shuǐ)田會結起薄薄的(de)冰，殘陽和(hé)枯草便在風(fēng)中瑟縮。山端兩旁閃閃爍爍的(de)霓虹燈和(hé)荒神橋旁的(de)燈，包括橋下(xià)的(de)流水(shuǐ)，便一齊潺潺地(dì)出現(xiàn)枯寒的(de)景象。
住在城(chéng)裏的(de)人(rén)容易忘記四季，因為(wèi)城(chéng)裏的(de)高(gāo)樓大廈沒有(yǒu)四季；但(dàn)水(shuǐ)田是一塊看(kàn)闆，那(nà)是自(zì)然的(de)廣告牌。日(rì)本人(rén)以保存一方水(shuǐ)田的(de)方式，留住了城(chéng)市(shì)裏的(de)農(nóng)村(cūn)，從(cóng)而留住了色彩，留住了音(yīn)樂(yuè)，留住了和(hé)諧安定的(de)生(shēng)活。
我回上(shàng)海(hǎi)＞好(hǎo)幾年(nián)了，每次回想日(rì)本，想我生(shēng)活過的(de)地(dì)方，想的(de)竟然不是櫻花(huā)，不是富士山，不是日(rì)本的(de)繁華和(hé)日(rì)本人(rén)的(de)節儉。而是，我天天都(dōu)要經過的(de)――那(nà)片小(xiǎo)木房(fáng)子(zǐ)和(hé)水(shuǐ)田。
